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Ion Agărbicean: Interogator. 
Z. Bârsan : Cântece, poezii. 
Anatole France: Sihastrul, trad. 
C. Cosmin: Din stele, poezie. 
D. M.: Cronică documentară: 
Mărturii din trecut 
Elena Farago : Fata Hangiului, 
poezie. 
77 L. Blaga: Tutunul. 
A. Fogazzaro — D. Tomescu: Mis­
terul poetului, roman. 
Nora: Cântece, poezie. 
FLORI DE-O ZI: 
F. N. : Un adevărat erou. 
R. M.: Aeroplanele şi războiul. 
S. B. : Treisute de inele. 
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„COSINZERNA" 
REVISTĂ LITERARĂ ILUSTRATĂ SĂPTĂMÂNALĂ 
având colaboratori regulaţi pe: Ion Agâr-
biceanu, Zaharie Bârsan, T. Liviu Blaga, Ermil 
Borcia, Alecsandru Gura, Ilarie Chendi, D. N. 
Ciotori, A. Cotruş, Ion Dragoslav, P. Dulfu, 
Victor Eftimiu, S. C. Făgeţel, Mihail Gaşpar, 
Dr. M. Hârsu, Liviu Marian, V. C. Osvadă, 
Ecaterina Pitiş, Aurelia Pop, Liviu Rebreanu, 
I. U. Sorim, D. Tomescu, Gavril Todica, Viora 
din Bihor, şi alţii — e nu numai cea mai ieftină 
revistă românească de felul acesta, ci şi cea mai 
potrivită pentru toate familiile române. 
ABONAMENTUL E: 
Pe 3 luni pentru Austro-Ungaria 
Pe V, de an „ „ „ 
Pe un an „ •„ „ 
cor. 3-— 
„ 6— 
„ 12--
Pentru străinătate pe trei luni . . „ 5"-
„ „ pe jum. de an . „ 10-
„ „ pe un an . . . „ 20-
Abonamentele se plătesc înainte. 
Pe credit revista nu se dă nimănui. 
Premiile „Cosinzenei". 
între abonaţii, cari plătesc înainte pe un 
an abonamentul, se sortează la sfârşitul anu­
lui, în ajunul Crăciunului, opt biblioteci de 
câte 25 coroane una, drept cadou de Cră­
ciun, cu cele mai noui cărţi literare, pe ales. 
* 
Rugăm pe toţi, cari înţeleg şi apreciază 
nizuinţa noastră, să binevoiască a ne da mână 
de ajutor, prin câştigarea de abonaţi număroşi, 
pentru ca, cu ajutorul tuturor, să putem face 
din „Cosinzeana" o revistă literară din cele 
mai desăvârşite, pentru familiile române, care 
să le fie totodată o bună armă de apărare îm­
potriva influinţelor literare streine, ivite prin 
întrarea unor reviste streine prin familii de-ale 
noastre, şi un mijloc de a cultiva dragostea 
de literatură şi cultură românească, până şi în 
familiile' cele mai modeste. 
Administraţia revistei 
„COSINZERNA" 
Orăştie—Szâszvâros. 
„LIBRĂRIA NAŢIONALA", 
S. Bornemisa , a edat un 
splendid tablou naţional, tipă­
rit în colori, în mărime 47/59 
cmefri, reprezentând măreaţa 
:zz=z: clipă istorică : z = . 
Intrarea 
lui Mihai Vifeazu 
în Alba-lulia, la 1599. 
E o foarte frumoasă po­
doabă pentru oricare casă ro­
mânească şi e cel mai bun 
cadou, ce se poate face la ori­
ce prilejuri. Preţul unui esem-
plar e cor. 2*50, franco. La o 
comandă de 10 esemplare, se 
trimite franco, pentru numai 
21 coroane. — Gereţi-1 delà 
„LIBRĂRIA NAŢIONALA" 
S. BORNEMISA 
ORĂŞTIE - SZÂSZVÂROS 
A APĂRUT 
în editura- „Librăriei Naţionale" 
din Orăştie : 
LIVIU REBREANU : 
FRĂMÂNTĂRI, 
un frumos volum de nuvele, în 
care tinârul scriitor ardelean do­
vedeşte un bogat talent şi o fină 
pătrundere a sufletului omenesc, 
prinzând în tablouri pline de 
vieaţâ caractere, cari te zguduie 
şi te mişcă adânc. - Preţul unui 
volum e C 1*50+ 10 bani porto. 
Cele mai de samă noutăţi literare, 
apărute în 1911 în Ardeal, sunt: 
Alexandru Ciura: Amintiri 
şi „Almanahul 
scr i i tor i lor delà noi" , 
care cuprinde fotografiile alor 46 
scriitori ardeleni şi câteo bucată 
literară inedită a lor. - Preţul 
fiecăreia e cor. 1*80 franco. :: :: 
Cine le comandă amândouă 
le capătă cu cor. 3*20 franco. 
Se află la 
Librăria Naţională, în Orăştie. 
A apărut 
POEMELE 
SINGURĂTĂŢII 
de VICTOR EFTIMIU, autorul 
neîntrecutei piese: „înşiră-te măr­
gărite". — Volumul elegant,* pe 
hârtie fină, de 224 pagini, cuprinde 
toate poeziile talentatului scriitor, 
care într'o formă uşoară, singură 
în felul ei în literatura noastră, 
ne redă în versuri pline de măes-
trie şi de farmec sentimentele 
unui suflet de-apururi zbuciumat. 
Volumul a apărut în editura 
„LIBRĂRIEI NAŢIONALE" 
din O r ă ş t i e — S z â s z v â r o s . 
Preţul unui exemplar e cor. 
2'—. Pentru România Lei 2"50. — 
La comandă de peste 5 esemplare 
se espediază franco ; iar la una de 
peste 10 esemplare se dă un ra­
bat de 10°/o şi se espediază franco. 
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INTEROGATOR 
ION AGÂRBICEAN 
Cât ce deschiseră uşa, începură amândoi deodată: 
„Acum o să vedem! Aici să te-aud". 
Intrară în casă îmbulzându-se unul într'altul. El 
mijlociu, trunchios, cu mustaţa rară, c-o frunte izbită 
înapoi, cu vocea trăgănată, nasală. Ea înaltă, deşirată, 
cu mărul lui Adam slab şi mare, cu glasul piţigăiat. 
Amândoi palizi, slab închegaţi. 
„Aşa, aici puteţi vorbi în toată voia. N-o să 
v-audă nime. Nu-i bine să vă batjocoriţi în rpijlocul 
uliţii, să s-astrângă satul în jurul vostru. 
— Drept are părintele! Acum să te aud! Acum 
să te văd", zise bărbatul, privind întunecat la muere. 
Dar ea un restimp nu zise nimic, ori mai bine, 
schelălăi, plângând, nişte vorbe, cari nu se puteau 
pricepe. Mai potolindu-se, zise desluşit. 
„Să ne despărţim! Vreau despărţanie! Aşa! Eu 
de capul meu, tu de capul tău", şi ea întoarse nişte 
priviri pline de ură spre bărbat, „Nu eşti vrednic tu 
de-aşa muere!" adause apoi. 
— Nici tu de-aşa bărbat", zise el cu ciudă, cu 
vocea lui nasală. 
— Dupăce v-aţi aflat odată vrednici unul de 
altul, când v-aţi cununat, trebue să vă cinstiţi şi a-
cum. Eu ştiu că nu v-am îndemnat la cununie. Acum 
însă trebue să spuneţi ce neînţelegeri aveţi, să le 
împăcăm". 
Fe-meea privi prostită la popa : 
„N-am spus?, întrebă ea. 
— Trebue să spui curat şi limpede, muere. N-am 
priceput nimic din ce-ai zis până acum. 
— Aşa, acum să te vedem!", zise cu satisfacţie 
bărbatul. 
Ea deschisă o gură largă, plânse un restimp, 
apoi începu să-şi închege cuvintele. 
„Am fost amândoi la biserică. Stăm departe şi 
venim rar, părinte, Dumnezeu să ne ierte.-
— Da tu puteai să vii mai târziu şi puteai să 
găteşti întâi mâncarea", întrerupse repede vocea nasală. 
— Dă-i pace, creştine, las' să spună, zise popa. 
— Puteam să vin mai târziu!, suspină femeea. 
Dar stăm departe, la noi nici toaca, nici clopotele nu 
s-aud. Şi cum sunt cam beteagă, să ertaţi, nu pot 
merge iute. Acum venim noi delà biserică, aprind eu 
focu să fac de mâncare... 
— Minte, părinte, în faţa sfinţiei tale, minte, zise 
bărbatul privindu-o cu mânie. — Eu am aprins focul. 
Ea cât ce-a venit, drumul la pane, îşi taie o bucată 
de pane şi sade pe prag. 
— Apoi da, am şezut că eram ostenită. Şi mi-am 
tăiat un strop de pane, când păgânul vine şi mi-o 
zmanceşte din mână, şi-mi pune-un pumn". Ea tace, 
clatină din cap a pagubă, a durere mare. 
— E adevărat că i-am luat pânea, zise el înflă­
cărat deodată. Eu, bărbat, stăpân lacasă, să stau să 
aţâţ focul, să fac de mâncare, şi ea să şadă pe prag 
şi să înghită ? Da pumn nu i-am dat, abia am atins-o. 
— Aşa să-ţi ajute Dumnezeu?, întreabă zimbind 
batjocoritor femeea. 
— Aşa să-mi ajute. 
— Bine. Aşa o să-ţi ajute. 
— Da chiar să-ţi fi dat un pumn, tu, n-aveai 
dreptul să fugi la mamă-ta şi să mă laşi în zi de 
duminecă fără prânz. Ce-s eu? Nu-s stăpân la casă? 
Ştiu eu unde baţi tu : vreai să cânte găina în casa 
noastră. Asta-i părinte : vrea să fie ea stăpână. Muie­
rea si dracu ! O tini în frâu si câte-odată ti-e milă. 
> > > » 
Mai slobozi din curele. Dar ea cât ce slobozi vrea 
să-ţi sară deauna în cap". 
Până vorbeşte aşa, femeia-1 priveşte c-un adânc 
dispreţ. Din ochii spălăciţi, din obrazul palid, din 
colţul buzelor se citeşte ură şi dispreţ amar. 
„Eu stăpână? Da întreabă-1 părinte ce ştiu eu 
de tot ce are el? îmi spune el vreodată câţi bani are? 
Dacă te-ai uitat vreodată dumneata în şerparul lui şi 
eu m-am uitat ! Dar asta n-ar fi nimic. Da el îmi ,în-
cue tot-tot, şi-mi dă cu porţia ca la o slujnică", su­
spină ea. Apoi deschizându-şi aceeaş gură largă, 
plânge cu sughiţuri, tot părând că se îneacă. 
La vorbele din urmă ale femeii, bărbatul si-a 
plecat capul în pept. 
„Asta e adevărat, părinte, că încui, dan trebue 
să încui : mă fură. Tot ce am, duce la mă-sa. 
— Eu o bucată de slănină n-am, de untură n-am, 
un blid de făină n-am ! Si el zice să-i fac de mân-
y 
care ca alte mueri. Las' să vie alta să-ţi gătească. 
— O să-mi gătească, n-avea grije ! De mine te 
îngrijeşti tu? 
— Ascultă creştine, zise popa, nu faci bine că 
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încui. Bărbatul scump face femeia hoaţă. Amândoi a-
gonisiţi, amândoi să mâncaţi, amândoi să vă desfă­
taţi, amândoi sunteţi' stăpâni. Dacă dă mă-sii câte 
ceva, dacă o ajută, nu -fece rău ci bine. Copiii sunt 
datori să-şi îngrijească părinţii la bătrâneţe". 
Amândoi tăcură un restimp. El zise apoi. 
„Dar ea de ce nu grijeşte de mama? 
— De bătrâna care stă la voi? 
— Da. 
— Ti-e mamă? 
— Mamă, şi casa e a ei ! N-ai văzut dumneata, 
când ai fost mai pe urmă la bătrâna de-ai spovedit-o, 
în ce cocioabă trăeşte? Ia întreab-o pe dumneaei 
— şi el arată la nevastă — pentruce nu sade mama 
cu noi? 
— Nu ne poate suferi să trăim bine, părinte, 
nu ne poate suferi, începu repede cu vocea piţigăiată 
muerea. Bagă vorbe rele între noi. Mereu mă vorbeşte 
de rău, şi face potcă ! 
— Ei, făcu neastâmpărat bărbatul, minţeşti ca 
o nemernică. Aude rău, părinte, asta a mea, şi de 
câteori vorbesc cu mama ei i se pare că o pâreşte. 
Da am eu lipsă de vorbele mamei ? Am eu lipsă să-mi 
spună că ce plăteşti ? Nu te cunosc eu destul de 
bine? Nu văd eu că nu plăteşti nimic? 
— N-oi plăti!" făcu înveninată nevasta. 
Bărbatul se tulburase tare. Colţul mesei îi atrase 
cu putere neînvinsă privirea. El se apropie, se apleacă 
spre colţul acela, şi începu să povestească, bătând 
mereu c'un deget în colţul mesei, ca şi când ar fi 
fost acolo popa. De aici încolo, nu mai privi spre 
părintele.. 
„Toate neînţelegerile acestea cu mâncarea, cu 
slănina, sunt nimicuri, părinte, începu el. Toate re­
lele vin de-acolo că ea nu poate suferi pe mama. E 
bătrână, cum o şti, şi neputincioasă. Are lipsă de-o 
vorbă bună, de masa noastră, că ea nu mai poate 
munci. Ai văzut dumneata unde sade acum. N-a stat 
tot acolo, numai de aziprimăvară. Trei ani am dus-o 
numai în certe. Se certă cu mine, se certa cu mama. 
Că ea numai mănâncă !. Nu e bolnavă ci se face ! Ar 
putea aduce apă dar nu vrea! N-am avut o zi cu 
soare, părinte. Am luat-o pe mama cu buna ş-am 
pus-o, pentru ea, în cocioabă. Numai să-i tacă fleanca 
odată. Dar i-a tăcut? I-am zis: tu muere, când faci 
o mâncare dă-i si mamei, că eu nu-s în toate zilele 
acasă să văd de ea. Dar ce face asta a mea? îmi 
încarcă sufletul de păcate şi mă face de râs în sat. 
Nu-i dă cu zilele o bucată, asa că vecinele n-o lasă 
să moară de foame. Şi, până ce mama trăia cu răb­
dări, ea ducea la mă-sa tot ce aveam prin casă. De 
aceea tin sub lacăt tot ce am, si de aceea vreau să 
mă despart de ea". 
El se obli, şi tăcu, întunecat la faţă. 
Femeea în tot timpul vorbirii privi neîntrerupt 
locul unde bătea cu degetul bărbatul său. Şi ca şi 
când din colţul acela ar fi izvorît o putere mare pen­
tru argumentele amândurora, cât ce isprăvi bărbatul, 
se apropie ea de colţul mesei şi începu să-1 ciocă­
nească văerându-se şi plângându-şi norocul. 
El îi răspunse, apoi iarăş el. 
Popa eră ca şi un străin pentru ei acum. Ei ar­
gumentau tot cu mai multă putere colţului de masă că 
trebue să se despartă. Popa îi privi un restimp cu 
milă, apoi văzând furia lor ce creştea în continuu, 
se mânie si el. 
„Bine, o să vă despărţim, zise el. Voi şi aşa 
n-ar fi trebuit să vă căsătoriţi niciodată. Orb a fost 
popa care v-a pus cununa !" 
"El luă o coală albă de hârtie să iee la protocol 
declaraţiile lor. 
„O să vă întreb acum, dar să băgaţi bine de 
seamă: veţi jură pe ce veţi spune. Despărţania va 
merge uşor, căci nu sunteţi voi oameni cari să ţineţi 
o casă". Aşternu câteva rânduri negre pe hârtie, apoi 
se întoarse spre cei doi. 
Bărbatul si muerea amuţiră deodată. Priveau în 
pământ şi se gândeau par'că la ceva foarte depărtat. 
„Ion Rodean declară azi la protocol că vrea de­
spărţire de soţia sa legiuită Marina Albu, din moti­
vele următoare. 
— Nu, părinte, zise cu groază bărbatul, ca şi 
când l-ar aştepta ceva înspăimântător. Eu nu dau 
asta la protocol. Eu vreau numai să pot trăi în pace 
cu ea. Nu vreau să mă despart". Vorbi cu capui ple­
cat. Nu privi nici la popă, nici la nevastă, nici la 
colţul de masă. 
— Eşti un slăbănog, tu, se vede. N-ai curajul 
să te despărţeşti, dupăce ai spus odată că nu mai 
poţi trăi cu ea. Dar n-are a face. E destul învoirea ei". 
Preotul: Te bate? 
Femeea : Mă bate de mă usca ! 
Preotul : îţi îtjcuie tot şi-ţi dă ca la o slujnică ? 
Femeea: Aşa, părinte. 
Preotul: Nu te sufere să ajuţi pe mamă-ta? 
Femeea: Nici cu cât e negru sub unghie. 
Preotul: Nu-1 mai poţi suferi? 
Femeea: Nu-1 mai pot. 
Preotul: Aşadar punem la protocol toate astea, 
şi că vreai despărţenie. 
Femeea înghiţi în sec de câteva ori, apoi zise 
pe un glas foarte ascuţit. 
„Nu. Asta n-o vreau părinte. Asta n-o pune la 
protocol". Ea privi cu aceeaş groază ca şi bărbatul 
ca şi când ar ameninţă-o o mare primejdie. 
— Sunteţi nebuni voi? Nu-mi tocaţi de-un ceas 
că vreţi să vă despărţiţi?" 
Ei privesc amândoi în pământ şi încep să se 
retragă încet spre uşe. Amândoi sunt înfricoşaţi de 
gândul c-ar putea să rămână fiecare de capul său 
în vieată. 
„Vreţi să trăiţi tot în iadul de pân' acum? 
— Vom trăi, părinte, cum va da Cel de sus", 
zise în silă femeea, deschizând uşa. Eşiră amândoi 
tăcuţi, şi tot drumul până acasă nu le mai veni gust 
de ceartă. Viitorul îi ameninţa cu enorma lui povară 
nevăzută. ________ 
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M aii 
SIHASTRUL 
- AMINTIRI DIN COPILĂRIE -
încă nici silabizâ nu ştiam, umblam încă în pan­
talonaşi crepaţi şi plângeam încă dacă doica îmi şter­
gea nasul, dar eram dornic de glorie. E sfânt şi 
adevărat, că eram încă în copilăria cea mai plăpândă, 
când se ivise în mine dorul acesta, ca să fac ceva, un 
lucru măreţ, pentru care omenimea să mă ţie pururea 
în minte. De câte ori mă jucam cu soldaţii mei de plumb 
pe masă, îmi tot băteam eu capul, cum să săvârşesc 
lucrul acesta măreţ. Dacă mi-ar fi dat mâna, plecam 
desigur pe câmpul de luptă să-mi câştig prin vitejie 
nemurirea, şi ca să fiu asemenea comandanţilor, cărora 
eu pe o pânză cerată le împărţianr după bunul meu 
plac norocul războaielor. 
Nu aveam însă nici cal, nici uniformă, nici sol­
daţi, nici duşmani, nu aveam nimic din ceea ce se cere 
la un războiu. Pentru asta apoi m-am decis să mă fac 
sfânt. La sfinţenie nu se recer atâtea lucruri, ca la 
războiu şi cu toate acestea gloria unui sfânt nici pe de­
parte nu se poate compara cu aceea a unui coman­
dant de armată. Mama era foarte religioasă. Pietatea 
ei — care, ca ea însaş, era ^simpatică şi serioasă — 
mă influinţase foarte mult. îmi cetise de multe ori 
„Vieaţa Sfinţilor" şi o ascultam cu plăcere şi cu dra­
goste. Ştiam din cetirile acestea bine, cum au purces 
aleşii Domnului, ca să-şi trăiască vieaţa vrednic şi după 
merit. Ştiam ce parfum răspândesc trandafirii martira­
jului. Martirajul însă e estremitate şi eu nu simţiam în 
sufletul meu aplicare să mă duc până la estremităţi. 
Nu aveam nici chemare apostolică şi nu eram în stare 
să ţin vorbiri religioase. Din pricina aceasta mă hotă-
rîsem să mă dedic cu trup cu suflet abnegaţiunei, o 
virtute care mi se părea mai uşoară şi în privinţa sco­
pului meu, de mare efect. 
Ca să mă pun îndată pe lucru, am refuzat să iau 
masa. Mama, care de loc nu pricepea noua mea che­
mare, a crezut, că-s bolnav şi a început să mă pri­
vească cu nelinişte. Asta m-a întristat puţin. Aducân-
du-mi apoi aminte de sfântul Simion, care trăise pe o 
Belgradul, capitala Sârbiei. 
Azi am fost mâhnit de moarte 
Prea frumoasa mea bălae; 
M'am trezit în zori de ziuă, 
Soarele bătea 'n odaie. 
Şi pe patul tău ca spuma 
Albă se juca o rază... 
Am văzut o cum pe frunte 
Şi pe gură-fi se aşează. 
M'am sculat cu ochii 'n lacrimi 
Şi-am închis giâbit fereastra... 
— Rază albă, rază albă, 
Să-mi faci tu una ca asta! 
II. 
Inpletesc la stihuri albe 
In tăcerea nopţii sfântă... 
Greerul îmi ţine hangul 
De sub prag şi cântă... cântă... 
Ştim, o, ştim... cântarea noastră 
E pustie şi deşartă... 
Ştim de mult... dar ce-are-a face 
Facem artă pentru artă!! 
ZAHARIE BÂRSAN 
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columnă, m-am dus îndată în bucătărie şi m-am cui­
bărit pe vârful rezervoarului de apă. Mult n-am putut 
trăi însă acolo, deoarece doica mea, lulia, iute şi de­
grabă m-a făcut să mă cobor, dupăcum mă suisem. Cu 
toate acestea, eu mergeam mai departe pe calea per­
fecţiunii şi mă hotărîsem să urmez pe sfântul Nicolae 
din Partal, care-şi împărţise averea săracilor. Fereastra 
delà odaia de lucru a tatălui meu răspundea la stradă. 
Pe fereastra asta am început să arunc vreo zece-doi-
sprezece creiţari — la averea asta ajunsesem aşa, că 
bănuţii noi întotdeuna mi-i dădeau mie — apoi am în­
ceput s-arunc globurile mele de marmoră cu cari mă 
jucam, pintenii cei noui, biciul şi o mulţime de jucării. 
— Băiatul ăsta e stupid — a zis tata, şi a închis 
apoi geamul. 
M'a cuprins mânia şi ruşinea, auzind cum mă ju­
decă. M'am resgândit însă şi mi-am adus aminte, că 
tata nefiind sfânt, ca mine, nu se va bucura de gloria 
celor aleşi cu mine laolaltă. Gândul acesta m'a mân­
gâiat foarte mult. 
Când era vremea să eşim la plimbare şi mi-au 
pus pe cap pălăria împodobită, am luat-o îndată din 
cap şi-am rupt penele frumoase, după pilda fericitului 
Labrus, care căpătând de undeva o pălărie veche, zdren­
ţuită, înainte a tăvălit'o prin tină şi numai după asta 
şi-a aşezat-o pe cap. Mama aflând de împărţirea averii 
şi de sfâşierea penelor a ridicat din umeri şi a oftat. 
Hotărât, o supărasem, sărmana. 
La plimbare umblam cu ochii plecaţi, ca să nu 
mă perd privind lucrurile din cale şi ţinându-mă astfel 
strict de porunca aceea, pe care o auzisem mai adesea 
în „Viaţa Sfinţilor". Ca modul meu de vieaţă să-1 fac 
tot mai sfânt, îndată ce m-am întors delà plimbare, 
mi-am pregătit un brâu de păr, în chipul acela, că am 
tras părul dintr'un scaun vechiu şi mi l-am băgat sub 
cămaşă, pe la spate. Asta apoi a avut altă urmare, 
căci lulia tocmai atunci m-a surprins, când eu lucram 
mai aprig, ca să imitez învăţăturile sfântului Francise, 
care se pocăiâ în vestminte păroase. lulia s-a mulţu­
mit cu aparinţa numai, şi văzând, că am stricat un scaun, 
mi-a dat câteva. 
Mi-am dat apoi seama ce de esperienţe triste am 
făcut în ziua aceasta însemnată şi judecând toate a 
trebuit să constat, că în familie e foarte anevoios să 
duci vieaţă de sfânt. Am priceput atunci, de ce sfântul 
Antonie şi Ieronim s-au dus în pustietate, între lei şi 
între leoparzi, şi mă hotărîi să mă retrag şi eu în ceva 
lăcaş de sihastru, încă ca mânezi. Mi-am ales de ascunziş 
desişurile din Jardin des Plantes. Acolo aveam de gând 
să trăesc, cufundat în rugăciuni şi îmbrăcat cu frunze 
de palmieri, ca Paul Sihastru. Credeem, că vor fi de­
sigur în grădina aceasta niscai rădăcini din cari să mă 
pot nutri. Poate se va găsi undeva în vârf şi o boltitură 
de frunze de care-mi trebuia mie. Şi-apoi, în locul acesta 
ca raiul, voiu trăi în mijlocul tuturor dobitoacelor, şi leul, 
care sfintei Maria din Egipet îi săpase groapă cu ghiarele, 
desigur ve veni şi la mine, când va fi lipsă ca să dea 
cinstea din urmă unui sihastru al împrejurimilor. Voiu 
vedea, ca sfântul Antonie, omul cu picioare de ţap şi 
omul cu trup de cal. Şi poate îngerii m-or duce în cer, 
între acorduri de cântece evlavioase şi de psalmi. 
Hotărârea mea nu pare aşa de ciudată, dacă amin­
tesc că Jardin des Plantes pentru mine eră de mult Joc 
sfânt şi de multe ori mi-a părut că samănă cu raiul 
acela pământesc, pe care-1 priveam adesea în biblia 
mea ilustrată. Doica de multe ori mă dusese în ea şi 
întotdeauna mă cuprinsese un simţământ măgulitor şi 
senin, de câteori am trecut prin grădina aceasta. Aici 
şi cerul îmi părea mai senin, mai străveziu, ca în alt 
loc, şi în mijlocul norilor, cari se legănau deasupra co­
liviei de papagali, deasupra cuştei leoparzilor, deasupra 
peşterei urşilor şi deasupra locuinţei de elefanţi, mi se 
părea adesea, aşa cam nebulos, că văd pe Părintele ce­
resc, cu barbă albă până 'n brâu, în haine vinete, în-
tinzându-şi braţele şi binecuvântându-mă împreună cu 
antilopul, cu gazela, cu iepurile şi cu porumbul şi când 
mă aşezam sub cedrul din Libanon, vedeam parcă cum 
se pogoară pe fruntea mea, peste crestele arborilor, 
razele, cari izvoreau din degetele Atotputernicului. Ani­
malele, cari rodeau din manile mele bucăţile aduse de-a-
casă şi mă priviau cu blândeţă, îmi revocau în minte 
tot ce mama îmi spusese despre Adam şi despre epoca 
de nevinovăţie din raiu. Natura, care aici era întreagă 
înaintea mea, dupăcum fusese odată în barca patriar­
hului, se reoglindeâ par'că nespus de fermecător în 
ochii mei. Nimic nu-mi strica voia, cu care mă delec­
tam în Edenul méu. Nu mă supăra, că în locurile mele 
dragi găsesc şi servitoare şi soldaţi şi vânzători de 
cocus. Din potrivă, mă simţiam fericit între aceşti oa­
meni săraci, fără ranguri, mici, mă simţiam fericit între 
ei, eu, cel mai mic decât toţi. Toate celea îmi păreau 
curate, sfinte, bune, căci toate le vedeam prin prizma 
vrăjită a idealului meu copilăresc. 
Pe când somnul mă apăsa greu, hotărârea aceasta 
se formese nestrămutată în mine. 
— Da, în grădina aceasta voiu şedea, ca să câş­
tig merite, şi ca să fiu asemenea acelor sfinţi, a căror 
vieaţă mi-o citise mama. 
Hotărârea mea în cealaltă dimineaţă era încă tot 
nestrămutată. I-am comunicat-o şi mamei. A râs. 
— Spune, cine ţi-a băgat în cap gândul acesta, 
ca să te faci sihastru în ascunzişurile din Jardin des Plan­
tes?, m'a întrebat ea tot râzând şi netezându-mi părul. 
— Vreau să fiu renumit, i-am răspuns. Vreau să 
scriu pe biletele de vizită sub nume: sihastru şi sfânt 
din calendar, după cum tata scrie: secretarul societăţii 
antropologice şi autorul operelor premiate de academie. 
Mama a scăpat peaptănul din mână, cu care 'mi 
netezâ părul: 
— Petre — strigă ea — Petre! Ascultă numai. 
Oh, Dumnezeule, ce nebunie, ce pornire păcătoasa a 
cuprins pe sărmanul nostru băiat. Vai, cât de nenoro­
cită sânt. Băiatul meu şi-a perdut mintea încă înainte 
de a o avea". 
Intorcându-se apoi spre tata, zise: 
— Auzi, frate, în vârsta de şapte ani vrea să fie 
renumit ! 
— Nu te nelinişti, dragă, răspunse tata. O să vezi, 
că la vârsta de douăzeci de ani i-a trece şi lui pofta 
de glorie. 
— Să dea Dumnezeu, sfârşi mama. Nu 'mi plac 
oamenii vanitoşi". 
Dumnezeu într'adevăr a orânduit aşa şi tata nu 
s'a înşelat. Ca regele yvetot, mă simţesc foarte bine şi 
fără glorie şi nu mă mai zdrobesc de loc, ca numele 
de Petru Nozière să-1 gravez în amintirea lumei. 
Totuş, de câte ori pe vremea asta mă preumblu 
prin părăsita şi pustia aceasta de Jardin des Plantes, 
învremece amintirile vechi mi se trezesc, întotdeuna 
mi se naşte un dor nepriceput, să povestesc prietinilor 
mei necunoscuţi, că odată aveam dorinţa să trăiesc în 
grădina aceasta pustie, — ca şi când visul acesta copi­
lăresc, însoţit cu gândul unui alt om, i-ar putea pro­
cura acestuia sentimentul unui zimbet dulce. 
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Atena, capitala Greciei. Vedere generală luată de pe Arcopolis. 
Şi nici azi nu ştiu, dacă cuminte am făcut, că în 
vârsta de şase ani am abzis deja de gândul de-a fi 
soldat, căci de-atunci încă niciodată nu mi-a mai trecut 
prin cap, să mă fac cătană. Regret par'că puţin. Pur­
tatul armelor e o ocupaţie foarte nobilă. Datorinţa sol­
datului e clară şi cu atât mai hotărâtă, că nu judecata 
o hotăreşte. Omul acela, care ar judeca, că a făcut bine, 
ori nu, repede află, că între faptele sale numai foarte 
puţine sunt nevinovate. Preot sau soldat trebuie să fii, 
ca să poţi rămânea liber de grijele îndoielilor. 
Cât priveşte visurile sihăstriei, le-am făurit încă 
şi mai târziu, deatâteaori, de câteori am simţit, că vieaţa 
e rea: le-am făurit adecă în fiecare zi. Natura însă 
întotdeuria m-a prins de ureche şi m-a readus la distrac­
ţiile acelea, între cari se scurge vieaţa oamenilor săraci. 
Anatole France. 
O O O 
3)in steL e 
O stea micuţă de argint 
In funduri stând de pază 
Şi-a sbecurat încetinel 
In ochiul tău o rază. 
Tu tot privindu-mă ades 
Mi-ai furişat-o n gânduri 
Şi gândul meu însufleţit 
A întrupat-o n rânduii... 
Vezi, cântecele doar ne vin 
Din stele, delà soare, 
Pe raze albe străbătând 
O lungă depărtare. 
C. COSMIN 
0 0 0 
CRONICA DOCUMENTARA 
MĂRTURII DIN TRECUT 
Corespondentul din Constantinopol al ziarului 
„Le Temps" a cules din gura unui ofiţer turc urmă­
toarele declaraţiuni : „Răsboiul dintre noi şi Bulgari va 
fi fără de cruţare. Nici nu vă puteţi închipui dvoastră, 
cei din Apus, de ce ură grozavă ne clocoteşte sângele 
în vine la acest gând. Eu unul îţi spun de pe acum : 
voi fi fără milă faţă de Bulgarii pe cari îi voiu întâlni 
în calea mea. Dacă voiu putea, voiu aprinde satele, voiu 
înjunghia cu sânge rece femei şi copii. Războiul ce va 
să vină va fi un războiu de ecsterminare cumplită!..." 
Şi din partea Turcilor nici nu ne-am putea aştepta 
la alte sentimente faţă de creştini. Să nu uităm că fe­
rocea ură cu caré a vorbit ofiţerul turc despre Bulgari, 
neamul lui o poartă tuturor creştinilor, fără deosebire 
de rasă şi de neam. Şi dacă mohamedanii nu-şi arată 
pe faţă ura lor, este fiindcă nu le dă mâna. Să ne în­
chipuim însă că ei ar fi tot aşa de tari, cum erau pe 
vremea lui Soliman Magnificul : ar fi vai de crucea şi 
de civilizaţia creştinească! 
Şi acum să facem o clipă abstracţie de interesele 
politicei şi de părerile oficiale, pentru a privi războiul 
din Balcani din punctul de vedere pur sentimental, cea 
ce este, Ia dreptul vorbind, cel mai bun mijloc de a-1 
judeca cu justeţă dacă nu cu imparţialitate. Imparţiali 
nu putem fi, fiindcă suntem creştini şi fiindcă timp de 
veacuri întregi legea şi bisericile noastre au fost pân­
gărite, satele strămoşilor noştri arse, bunicele noastre 
călcate sub copitele cailor turceşti — lucru care s-a 
mai spus de altfel în revista noastră. 
Să neglijăm dar pentru un moment purtarea pe 
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Ţărani creştini ucişi de Turci în Macedonia. 
care ni-ar impune-o necesităţile politicei şi să ne adu­
cem aminte — dacă am putut uită vreodată — cine 
suntem şi cine sunt adversarii armatelor creştine din 
Balcani. Sau mai bine zis, să-i lăsăm pe streini să ne 
amintească acest lucru, cu o imparţialitate de care ni­
meni nu s-ar putea îndoi. Acesta este chiar scopul 
articolului de faţă. 
Să răsfoim un moment colecţiile ziarelor din Apus 
şi să ecstragem scurtele dări de seamă, documente şi 
fotografii luate de corespondenţii ziarelor franceze, ger­
mane, engleze, etc. în provincia nenorocită şi asuprită 
a Macedoniei, acolo unde fraţii noştri n-au încetat un 
singur moment de a fi fără de milă asasinaţi de iata­
ganele turceşti şi albaneze, împreună cu ceialalţi creştini. 
Aşa bunăoară, iată ce scrie corespondentul unei 
mari reviste franceze, care a vizitat Macedonia, prin 
anul 1904: 
„Dintre toate rasele din Macedonia, cea mai teri­
bilă, cea mai nedreaptă şi cea mai crudă este rasa 
albaneză. 
Sârbii, Bulgarii, Românii, Grecii sunt victimele 
gloanţelor şi cuţitelor lor. Albanezii sunt tot pe atât 
de cruzi cât sunt de şireţi. Ei au primit religia musul­
mană, mai ales pentru a putea asasina, incendia şi jă-
fui după placul lor. Ei asupresc pe nefericiţii ţărani 
creştini cu o sălbătăcie rară. Trebue se adaug că ei 
împlinesc de cele mai multeori îndemnurile primite delà 
Turci, îndemnuri cari se potrivesc minunat de bine cu 
firea lor sancvinară. 
„In vilaetele bulgăreşti, sârbeşti şi româneşti si­
tuaţia e înspăimântătoare : striviţi de impozite, asasinaţi 
şi chinuiţi, ţăranii creştini sunt reduşi la cea mai ori­
bilă mizerie. Ei nu au alte legi afară de tirania tur­
cească şi de atrocităţile albaneze, cărora tribunalele le 
dau totdeauna dreptate. Nu odată am văzut un musul­
man, recrutând doi-trei spadasini albanezi şi instalân-
du-se într'un sat, unde, cu ajutorul unor acte false pune 
stăpânire pe pământul creştinilor, ceeace justiţia tur­
cească se grăbeşte să confirme." 
Iată acum ce a scris odinioară un ziarist danez : 
„Cum am intrat în satul macedonean Moghila, o 
mulţime de fiinţe searbede, zdrenţuroase, lugubre, de 
femei plângânde, de copii slabi ca nişte fantome, mă 
înconjură ca o legiune de spectri. In ochii lor citeam 
ororile pe cari le îndudurau. Erau creştinii din Ma­
cedonia. 
„Pe locul unde mă aflam eu avusese loc, cu două 
zile mai înainte, o luptă furioasă între o ceată de două­
zeci de creştini şi treisute de soldaţi turci. Am sărit 
peste un zid din dosul căruia Turcii îşi sloboziseră ar­
mele şi am întrat într'un loc viran. Bălţi roşii de sânge 
închegat se amestecau cu un nămol negru şi puturos. 
Zeci de cartuşe descărcate umpleau cuprinsul. Creştinii 
se luptaseră cu înverşunare şi turcii cu o cruzime atroce : 
toţi adversarii lor sârbi şi bulgari zăceau morţi la pă­
mânt — şi nu departe de ei, alte cadavre de moşnegi, 
de femei şi de copii. Nu pot uita viziunea unei femei 
tinere, întinsă moartă pe iarbă: o bucată enormă de 
sânge închegat îi acoperea nările şi buzele făcând un 
contrast grozav cu faţa ei galbenă ca ceara. 
/ ,>Un car tras de doi-bivoli poposea nu departe 
de acel loc. Mă apropiai de el ; dar deodată o sudoare 
îngheţată mi se aşternu pe frunte : în car erau întinse 
alte zece cadavre cu capul într'o parte, cu picioarele 
într'altă parte, puşi de-a curmezişul. Cadavre? Nu ; ci 
mai de grabă resturi sfâşiate de cadavre, ceeace mi-a 
dat o măsură ecsactă a ferocităţilor turceşti !" 
Cetiţi ce a mai scris ziaristul parizian Albert Malet, 
în celebra revistă „L'Illustration", prin iarna anului 1903 : 
„Cu zece zile după sosirea mea, nu departe de 
Uskiib, în satul Brega, au fost găsiţi în pădure patru 
ţărani sârbi cu capul tăiat şi cu plămânii scoşi din 
pieptul lor spintecat. Asasinii erau Albanezi. In acelaş 
sat zăcea la spital un copil de creştin de doisprezece 
ani, căruia un Turc îi găurise umărul cu două gloanţe 
şi îi spintecase genunchiul cu o lovitură de cuţit, din 
pur capriciu. Consulul unei mari puteri mi-a dovedit cu 
documente şi fotografii luate la faţa locului că numai 
Monitor austro-ungar, care circulă pe Dunăre. Sunt un fel de 
vapoare de războiu mici, pe cari în vremuri critice, cum au fost 
acele, când era să izbucnească războiul cu Sârbia, monarhia 
noastră le trimite spre hotarele ţării, să apere graniţa şi să de­
monstreze împotriva duşmanului. în timpul de faţă ele încă fac 
servicii bune şi circulă mai ales în apropierea Belgradului. 
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Ţărani creştini rămaşi pe drumuri; pe o iarnă cumplită, dupăce 
Turcii le-au pustiit şi ars satul. 
în regiunea Uskiib au fost comise, în cele dintâi şase 
luni ale anului 1902, nu mai puţin de 200 de asasinate 
cunoscute, ceeace de fapt putea fi axincea parte a 
asasinatelor reale cari au avut loc acolo." 
Am crezut interesant să culegem pentru cetitorii 
revistei noastre aceste mărturii vechi dar aşa de eloc­
vente, pe cari le-am găsit răsfoind gazetele şi revistele 
streine, de acum zece ani. însoţim articolul acesta şi 
cu mai multe fotografii luate la faţa locului în decursul 
acelor ani. Faptele se vorbească. Şi acela, căruia ele 
îi vor readuce în memorie toate cruzimile, toate fără­
delegile, toate mizeriile îndurate de creştini din partea 
Turcilor, din partea aceloraşi Turci, cari astăzi caută prin 
ipocrita lor purtare să convingă Europa că sunt ne­
dreptăţit — acel cetitor, spunem, va găsi firească în­
verşunarea războinică a creştinilor din Balcani. Politica 
îşi are interesele şi credinţele ei oportune, e foarte 
adevărat: dar sufletul unui popor ştie întotdeauna să 
deosebească practicele de realul, şi simpatia sa e în­
totdeauna pentru asupritul revoltat, iar nici decum 
pentru făţarnicul asupritor. 
D. M. 
O O O 
of aia- oltangiului 
Luminiţă din fereastră 
Stăngefi licărul de-acum, 
Vine ziua la fereastră, 
Viorie şi albastră, 
Şi nici pasăre măiastră 
Nu-i în liniştea din drum. 
Vei veghea din nou deseară, 
Luminiţă licăr drag, 
Vei veghea seară de seară, 
Să te vezi lucind de-afară, 
Pentru cine-o verii iară 
Să ne bată noaptea 'n prag. 
Vin drumeţi de toată mâna, 
Hanu-i slobod ori-şi-cui, 
Şi în toată săptămâna 
Vine cel de-mi strânge mâna 
Şi mă'mbatâ cu păgâna 
Sete din privirea lui. 
Beau diumefii, fiecare 
După pungă, după zor, 
Şi vorbeşte fiecare 
De câştig, de drum, de stare, 
Numa el stă mut de pare 
Că altfel de griji îl dor... \ 
Şi-i ard ochii, ard întruna, . •' 
Şi cu cât îi văd, mă tem, 
Ochii lui mă chiamă 'ntruna, 
Şi-i visez şi 'n somn, nebuna, 
Şi mă tem că nu-i d'a buna 
Luminiţa mea, mă tem!.... 
ELENA PAR AGO 
0 0 0 
TUTUNUL 
T. L. BLAGA 
Tutunul este o plantă otrăvicioasă. Deja Vjs-a 
parte dintr'un gram de nicotină — aşa se numeşte 
otrava tutunului — e suficientă pentru a omorî un 
om. Un fir de tutun crescut si binedesvoltat cântăreşte 
atunci în stare proaspătă cel puţin două chilogrume, 
dintre cari cam 5% sunt nicotină curată, conţine prin 
urmare cam 100 g. de otravă, în baza căreia ar fi în 
stare să omoare 2500 de persoane. 
Fie în baza ecsperienţei, fie în baza instinctului, 
nu se ştie, destul că nici o vită ieşită la păşune nu 
cutează a se atinge de buruiana aceasta blestămată. 
Oamenii, cari cultivă tutun, de obiceiu nici nu îngră­
desc teritoriul respectiv. Pentru nimic n'ar cuteza de 
pildă o oaie să-şi părăsească turma ce trece din în­
tâmplare pe acolo şi să ciupească vreo frunză de tutun. 
Şi e destul de ademenitoare planta de tutun. Nici 
una dintre toate buruienile cultivate nu creşte şi se 
desvoaltă atât de repede, nici una nu are frunze atât 
de mari, de mustoase şi de culoare închisă. Atinge pe 
lângă aceasta înălţimea considerabilă de un metru şi 
încă într'un timp mult mai scurt, decât toate celelalte 
plante. Avându-şi apoi obârşia în părţile mai căldu­
roase ale Americei nici nu poate suporta temperaturi 
mai scăzute. Abia primăvara târziu se seamănă semin­
ţele de tutun si-atunci când se sedesc firicelele în 
3 3 
locul anume destinat pentru cultură e deja luna lui 
Iunie. Toate celelalte plante au atins deja înălţimi con­
siderabile, în timp ce firicelele de tutun se luptă ane­
voios pentru ecsistenţă. 
Abia au prins însă rădăcini şi iată-le cum se 
înalţă în toată splendoarea, ajung buruienile mai bă­
trâne pentru ca în câteva săptămâni să le întreacă 
în toate, atât în înălţimea cotorului cât şi în mărimea 
frunzelor. Adevărat că creşterea, desvoltarea aceasta 
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îngropăciunea împăratului Muciuhito, al Japoniei. Chipul nostru 
ciugul împăratului e dus la groapă în jalea întregului său 
ecstraordinară o favorizează în mare măsură şi faptul, 
că în toamna premergătoare se gunoieşte bine terenul, 
iar imediat înainte de sădire se repetează îngrăşarea 
cu gunoiu lichid, ceeace face ca oamenii să ocolească 
pe departe astfel de locuri. 
Se pare însă că la tutun îi priesc tocmai gazele 
acestea rău mirositoare. Ceeace miroase în astfel de 
locuri atât de rău, este un gaz ce se numeşte amo­
niac de sulfur şi care conţine două substanţe foarte 
nutritoare pentru plante, azot şi sulfur. Substanţele 
acestea nutritoare se află de altcum şi în pământ, 
acolo însă sunt legate de var, care e absolut fără mi­
ros. Ploaia disoalvă varul acesta, plantele îl sug cu 
ajutorul rădăcinilor şi în felul acesta ajung în posesia 
celor două elemente necesare la creştere. Acesta e mo-
dul obicinuit, în care câştigă plantele azot şi sulfur. 
Tutunul însă e în stare a absoarbe şi amoniacul de 
sulfur din aer, proces, la care are nevoie de perişorii, 
cu cari e acoperită întreaga sa suprafaţă. Dacă ecsa-
minăm de-aproape cu ajutorul unei lupe, un astfel de 
păr, vedem, că la vârf e înarmat cu un năsturel ghin-
duros, care pare a fi aparatul specific, ce suge din 
aer amoniacul de sulfur, din care apoi îşi câştigă tu­
tunul preţioasele substanţe nutritoare. Cu astfel de pe­
rişori sunt înzestrate şi alte plante înrudite cu tutu­
nul, cum e de pildă măsălăriţa cea veninoasă şi altele. 
Plantele acestea şi preferă astfel de locuri, unde află 
gazul rău mirositor amintit, de pildă apropierea groa-
pelor de gunoiu. 
Cum ajunge tutunul la otrava sa? Din afară nu 
o ia, de preparat încă nu o prepară. Se naşte în el 
asazicând fără voia sa. Tutunul trăieşte si ca orice 
altă fiinţă vieţuitoare respiră si el. Procesul de res-
arată scena când coş-
popor credincios. 
pirare al omului se petrece în chi^ 
pul următor. Oxigenul inspirat a-
junge mai întâi în plumâni, cari 
sunt înyălite într'o ţesătură de ne­
numărate arterii mici. Sângele arte-
riilor suge oxigenul întrat în plu­
mâni, aleargă prin întreg trupul şi—I 
plasează în fiecare părticică a a-
cestuia, în musculatură, în piele, în 
creeri şi altele. Ajuns aici oxigenul 
face ca părţi mărunte din muscu­
latură, piele, nervi etc. să ardă. Pre­
cum se întâmplă însă, că la orice 
ardere rămân unele resturi ce nu 
pot arde, cenuşa, astfel şi la arde­
rea în interiorul trupului nostru. Aici 
restul de cenuşe ce nu poate arde 
e o otravă şi otrava aceasta trebue 
îndepărtată din corp, iar îndepărta­
rea se întâmplă prin rărunchi şi prin 
urină. 
în felul acesta respiră oamenii 
şi toate animalele şi precum înde­
părtăm noi, tot astfel îndepărtează 
şi ele substanţe urinoase. Plantele 
nu au plumâni, nici sânge, nici musculatură, nici nervi, 
cu toate acestea şi ele respiră şi-anume cu toate păr­
ţile delà suprafaţa lor, iar substanţa mucoasă din ce­
lulele lor în fond nu e altceva, decât musculatura, 
pielea şi nervii noştri. în substanţa aceasta mucoasă 
din celulele plantelor se petrece arderea, după care 
asemenea rămân unele resturi ce nu pot arde şi cari 
variază după felul plantelor. 
La tutun un astfel de rest de cenuşe e nicotină. 
El nu are rărunchi, cari să îndepărteze, să prepare res­
turile acestea de cenuşe, prin urmare le aglomerează 
undeva, mai cu seamă în frunze. Că nicotină din frunze 
e un mijloc de-a speria vitele, natural că tutunului îi 
cade foarte bine. 
De timpuriu, încă înainte de ce dă receala din 
nopţile de toamnă, prin Septemvrie, frunzele de tutun 
se rup şi se usca. încurând îşi pierd culoare cea verde 
şi devin chiar şi brune, semn că s'a început deja pro­
cesul de putrefacţie. Procesul acesta ar şi nimici în­
treagă frunza, dacă activitatea bureţilor de putrefacţie 
nu ar fi nevoită să înceteze din cauză, că frunzele sunt 
total uscate. Totuş au nimicit unele substanţe din frunze. 
E fapt cunoscut, că corpul animalic putrezeşte foarte 
repede, pe de altă parte ştim deja, că substanţa mu­
coasă din celulele plantelor se aseamănă foarte mult 
cu substanţa, din care e alcătuit corpul animalic. în 
felul acesta, până ce frunzele de tutun se usca pe de­
plin, şi-a putrezit o bună parte şi din conţinutul mu­
cos al celulelor, să-i zicem albumină. Tot atât de 
uşor putrezeşte şi nicotină, aşa încât din cele 5°/o delà 
început mai rămân abia 2°/o, deajuns însă şi acum pen-
truca un chilogram de frunze să poată otrăvi 500 de 
persoane. 
în starea aceasta însă tutunul încă nu se poate 
fuma. Conţine încă şi acuma o cantitate prea însem­
nată de albumină, iar albumina arsă miroasă tare urât 
Ştie oricine cât de greu miroasă o friptură arsă, o 
bucată de brânză aşezată pe cuptorul fierbinte şi altele 
la fel. Fumul de tutun e şi altcum multora neplăcut, 
iar dacă ar mai conţine şi albumină sigur nu l-ar pu­
tea suferi nici fumătorii cei mai pătimaşi. Oare n'ar fi 
acesta un leac bun în contra fumatului? Da, dacă n'ar 
fi în interesul — înţeleg material — al statului să se 
fumeze cât de mult" 
înainte de folosinţă tutunul trebue dat încă odată 
în seama unor mici bureţi, veri aşazicând cu bureţii 
de putrefacţie de mai înainte şi cari au proprietatea, 
că oxigenul necesar la respiraţie şi—I câştigă şi pe 
altă cale, îl estrag la caz de nevoie şi din alte' cor­
puri, nu numai din aer, cum fac bureţii de putrefacţie. 
Astfel de bureţi se află pretutindeni în aer, chiar şi pe 
foile uscate de tutun. Fabricantul de tutun umezeşte 
aşadară frunzele şi le aşează des una peste alta, ast­
fel, că se nasc grămezi înalte, în cari abia dacă pă­
trunde puţin aer. Aici bureţii amintiţi îşi încep lucra­
rea, din care fabricantul nu-i conturbă până atunci, 
până când cere lipsa. Dacă vrea să aibă tutun de fu­
mat, aceasta o poate ajunge în timp relativ scurt, nu 
e nevoie să aştepte până ce bureţii nimicesc toată 
nicotină. 
Dăm după o publicaţie germană harta statelor balcanice învrăj­
bite, pentru ca cetitorii noştri să aibe înaintea ochilor câmpiile, 
pe cari azi bubue tunurile. Războiul balcanic în zilele din urmă 
ia proporţii tot mai mari şi toate statele îşi aţintesc asupra lui 
privirile ca spre un foc, ce poate uşor să îmbrace în flăcări 
Europa întreagă. 
Ce se întâmplă cu nicotină la fumat? Partea cea 
mai mare a ei arde, puţin din ea evaporează şi ajunge 
împreună cu fumul în gură. Totodată se nasc în tim­
pul fumatului şi alte soiuri de otrăvuri, cari aseme­
nea ajung în gură. De aici se esplică, că fumatul de 
tutun e primejdios. 
— După Haturfreunde — 
0 0 0 
MISTERUL POETULUI 
Roman de ANTONIO FOGAZZARO 
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XXXVI. 
Intr'o sară, în asfinţitul soarelui, stăteam amândoi 
sub teiul din Geisenheim, în timp ce doamna Steele 
făcea o vizită Ia vila Monrepos. Mi-aduc aminte de teiul 
falnic, bătrân de patru veacuri, de biserica de-alături, 
cu turnurile ei medievale, de vilele aşezate în mijlocul 
florilor, de murmurul neîntrerupt al fântânilor ţîşnitoare 
şi de ciripitul paserilor, de farmecul luminii şi al înse­
rării, de un miros de glicine înflorite. Pe drum, vorbi­
sem despre lucruri mărunte, neînsemnate. îndată ce a 
plecat tovarăşa noastră, Violet m-a întrebat: „mă iu­
beşt i?" I-am răspuns numai cu ochii, nu cu buzele, şi 
tot timpul după aceea, nu ne-am mai vorbit decât prin 
tăcere, o tăcere plină de pasiune. 
„Ce bine şi ce dulce este aici !, zise ea deodată. 
— Vrei să rămânem aici?, — întrebai eu. — Să 
trăim şi să murim ? 
— O, nu!" 
Cu câtă energ-ie şi cu câtă hotărâre rostise cuvin­
tele „o, nu!" Mă uitai la ea, cuprins de uimire. Mă 
privi şi ea, dar zimbind. Vedeam bine, că vrea să-mi 
spună ceva. Şopti încet : „Unde înfloreşte agavul ?", şi 
faţa ei se împurpura deodată cu o roşeaţă uşoară. Deşi 
vorbiam italieneşte, atunci însă i-am răspuns în engle­
zeşte, ca şi cum ar fi fost cineva care ar fi putut să 
ne înţeleagă : 
„/ kiss y ou". 
Tăcurăm din nou, şi după un restimp, Violet mă 
rugă să-i spun versurile agavului : 
Iată, mândră se ridică floarea agavului 
Şi în ceruri arde soarele meu strălucitor. 
I le recitai şi adăogai numni decât, că nu mai mă 
gândesc deloc la glorie, ci mă gândesc numai să fiu 
fericit cu ea, pentru ea şi numai prin ea; că ar fi cu 
mult mai bine, dacă am putea să ne retragem într'un 
sat singuratic, neştiut de nimeni, cum de pildă e Gei­
senheim. 
Violet se uita la mine cu o privire aiurită, întu--
necată, şi făcu semn din cap, că nu. Numai într'un târ­
ziu, îmi răspunse încet: „Nu, dragul meu, nu". 
Şi fiindcă eu mă uitam la ea aşa fel, ca şi cum 
aş fi aşteptat să aud motivele ei, urmă mai departe 
să-mi spună, că ea ar aveà o mulţime de lucruri să-mi 
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destăinuiască, dar că atunci când se află cu mine nu 
mai e deloc în stare să şi-Ie amintească, şi nici să ju­
dece nu mai poate, şi că ar voi mai bine să le scrie. 
Când zise aşa, zimbi, şi înţelesei numai decât la ce s-a 
gândit. Ea-mi ceti totul în faţă şi se grăbi să-mi spună, 
că de astădată nu mai e vorba de nişte lucruri triste 
ca la Belvedere, unde cea dintâi scrisoare a ei mi-o 
vestise cu aceleaşi cuvinte. 
O rugai să-mi scrie cât de curând, şi făgădui că 
are să-mi scrie chiar în sară aceea. 
Mă gândii apoi la ceea ce ar putea să-mi spună 
în scrisoare, şi cred, că fără să vreau, am luat un aer 
prea serios, fiindcă de rândul acesta ea-mi zise : „ / kiss 
you" şi adaogă cu un fermecător accent de îngrijorare : 
„Nu trebue să fii aşa de serios!" 
Doamna Steele venià înspre noi, şi tocmai în clipa 
aceea trecu şi o fetiţă, care aducea flori. — Violet o 
chemă la noi, ca şi cum ar fi vrut să ascundă prietinei 
sale turburarea noastră. 
„Ce flori ai acolo?, zise ea. 
— Waldmeister. 
— De unde l-ai cules? 
— Din Niederwald. 
— Şi cum te chiamă pe t ine? 
— Luisa. 
— Oh! — esclamarăm împreună — Luisa". 
Floarea de Waldmeister ne aduse aminte de pă­
durea din Eichstătt şi de numele prietinei noastre, al 
scumpei noastre bălăioare, şi ne străbătu inima cu un 
fior de remuşcare şi de tristeţă, fiindcă până acum nu 
vorbisem despre ea, şi lucrul acesta ni se părea un pă­
cat al nostru, al amândurora. Violet îşi apropie această 
mică Luisă, şi o sărută cu drag. 
XXXVII. 
Iată scrisoarea Violetei : 
~4 Iulie. 
„îndată ce-ai plecat tu, mi-am luat noapte bună 
delà prietinii mei, şi acum, iată-mă singură, în odaia 
mea. Iubesc foarte mult pe aceşti prietini desăvârşiţi, 
ideali; dar vezi, când pleci tu, mi-e tare greu să stau 
cu alţii ; îmi place atunci să fiu singură, ca să te pot 
regăsi şi să te strâng la inima mea, în cea mai adâncă 
taină, aşa cum zice iubita noastră poezie. 
„Nu-ţi scriu acum, ca să-ţi spun că te iubesc, 
deşi aş putea să umplu volume întregi numai cu asta. 
Iţi scriu, ca să-mi îndeplinesc numai decât făgăduiala 
din Geisenheim. 
„Eu cred, dragul meu, că te-am iubit prea de cu­
rând la Belvedere ; te-am iubit cu mult mai înainte, de­
cât ai crede tu. Gândiam atunci, împotriva voinţii mele, 
că eu aş fi fericită dacă aş putea să trăesc alături de 
tine, ca cea mai umilă şi- mai smerită făptură a casei 
tale, să iau parte, neştiută de tine, la vieaţa ta intimă, 
să te aud vorbind cu alţii mai vrednici decât mine şi 
să citesc... da, visam şi acest păcat!... să-ţi citesc pe 
ascuns hârtiile tale. 
„In urmă, când am aflat că mă iubeşti, am sim-
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ţit aşa ca un fel de ameţeală, şi am dorit atunci, în 
închipuirea mea, ca tu să scrii numai şi numai pentru 
mine. Lucrul acesta l-am dorit, odată, şi mai târziu. 
Călătorind cu trenul delà Firenze la Roma, am auzit 
vorbindu-se de tine ca scriitor idealist, într'un chip care 
mi-a făcut rău. îmi venià să plâng de mânie, şi m-am 
gândit, că dacă tu ai fi al meu, n-ai mai scrie atunci 
pentru lume nici un singur vers. Acesta însă erà numai 
un gând al meu nevinovat, care pe vremea aceea nu 
putea să dăinuiască. Iţi ştiam prea bine sufletul tău, 
din scrisorile ce-mi trimisesei; ştiam de pildă, că în 
ceea ce priveşte ideile tale, eşti în stare să-ţi urmezi 
drumul tău cu cel mai hotărât dispreţ faţă de toate 
atacurile, atât care ajung, cât şi cele care nu pot ajunge 
până la tine. Acum, eu sunt a ta, şi iată ceea ce am 
în inima mea : 
„Noi trebue să trăim în ţara ta, acolo, unde trăesc 
şi cele mai scumpe amintiri ale tale, unde pentru în­
tâia oară, într'o zi din copilăria ta, ai ascultat, cuprins 
de uimire, glasul cel tainic al lucrurilor din jurul tău, 
care mai târziu ţi-au spus că eşti poet şi că trebue să 
le răspunzi. Ţi-aduci bine aminte, nu-i aşa, că mi-ai 
povestit lucrul acesta? Acolo, ai cunoscut tu vieaţa şi 
inimile oamenilor, pe care, parte, le-ai zugrăvit în căr­
ţile tale, iar altă parte Ie păstrezi în sufletul tău ; acolo, 
adese ori, ţi-ai împletit simţirea ta cu simţirea unui 
întreg popor. Şi trebue să trăim acolo, nu pentruca să 
te bucuri de aceste farmece ale ţării tale, ci pentruca 
socotesc eu că ele alcătuesc însăşi izvorul de hrănire 
al unui poet, şi tu trebue să fii poet până în cea mai de 
pe urmă clipă, cu tot sufletul tău şi cu tot sufletul meu. 
„Dragă, eu sunt, pe deoparte, poate prea scep­
tică, şi pe de altă parte prea entuziastă; de asta din 
urmă, eşti tu vinovat, fiindcă tu mi-ai redat inima mea 
de optsprezece ani. Eu gândesc, că tu ca poet, poţi 
fi de folos, cu adevărat, la foarte puţine suflete, şi so­
cotesc, totdeodată, că valoarea acestei restrânse bine­
faceri e nepreţuită, şi că ai fi tare vinovat, dacă n-ai 
căuta s-o aduci. Nu-i deajuns; eu sunt o fiinţă foarte 
neştiutoare şi foarte neînsemnată, cu toate > astea însă 
sunt foarte încrezătoare ; şi îndrăznesc, uite, să-ţi spun, 
ceea ce aş vrea să faci tu, pe viitor, ca artist. Roma­
nul pe care l-ai început îmi place mult, foarte mult, şi 
ştiu cum ai să lucrezi la el, când vei fi al meu. 
„Mă văd, uite, stând lângă tine, cu un lucru de 
mână, mult mai neînsemnat decât al tău, privindu-te şi 
sărutându-te cu patimă, în vreme ce tu scrii, şi lăsân-
du-mi ochii în jos, când tu îi ridici pe ai tăi, ca să 
nu te ispitesc şi să te las liniştit. Aş vrea însă, ca în 
viitoarele tale cărţi, să nu fie vorba numai despre aşa 
zisa die vornehme Welt, cum se zice aici, adecă despre 
o lume elegantă de domni şi de doamne; şi iarăş n-aş 
vrea să vorbeşti numai de ţărani şi de lucrători, ci aş 
vrea să iei oameni din toate păturile şi de tot soiuL 
aşa cum îi găseşti amestecaţi, sau cel puţin trăind ală­
turi, în vieaţa reală. Şi aş mai dori încă un lucru, de­
stul de însemnat, aş dori ca tu să fi, pentru toţi aceşti 
oameni, poetul adevărului şi al dreptăţii. 
„Doamne, cum îmi bate inima, când mă gândesc 
că ai să fi aşa! Te îmbrăţişez, mă lipesc de tine, în 
g-ând, te iubesc atât de mult şi sunt atât de fericită, 
încât simt că mă doare atâta fericire". 
* 
* * 
5 Iulie. 
„S-au ivit zorile şi eu scriu lângă fereastra de­
schisă, ca să am lumină. N-am putut să dorm, dar 
m-am odihnit îndeajuns şi aerul curat şi proaspăt mă 
umple de înviorare şi-mi pricinueşte o bucurie liniştită. 
„împrejurările vieţii mele vag-abonde m-au făcut 
să cunosc mulţi oameni şi multe fapte ale acestor oa­
meni, care sunt necunoscute de cătră cea mai mare 
parte din lumea în mijlocul căreia trăesc. Am auzit lu­
mea lăudându-Ie şi defăimându-le în chip cu totul gre­
şit, şi mărturisesc, că puţine lucruri sunt care mi-au 
putut pricinui o asemenea scârbă şi o asemenea amă­
răciune. Aveam poate deabia treisprezece ani, când a-
ceste neghioabe judecăţi omeneşti au început să mă 
facă să sufăr. Adolescenţa mea a fost foarte ciudată 
şi ambiţioasă. La şasesprezece ani, râvniam după glo­
rie întocmai ca un băiat, visam să pot ajunge un mare 
scriitor şi mă îmbăta gândul să fac dreptate cu con­
deiul, neţinând seama de nimic ce-i omenesc. Poate că 
din pricina caracterului meu aprig şi semeţ din vremea 
aceea, mă gândiam mai mult să pedepsesc pe ipocriţi, 
decât să răsplătesc virtutea neştiută. Iluziunile mele 
însă şi râvna mea nebună s-au prăbuşit curând şi din 
idealul de atunci n-a mai rămas în mine decât o umbră, 
de care nu mă pot apropia; dar m-am gândit, uite, 
mereu, că în loc să-ţi aducă dinainte caractere care 
n-au fost niciodată, sau care-s făcute din bucăţi, poe­
tul ar trebui să pună în cărţile sale oameni întregi, 
aşa cum i-a cunoscut în vieaţa reală, înfăţişându-i după 
adevăr şi dreptate, încât să poată face din dânşii un 
mijloc de pedeapsă, sau de răsplată. Eu ştiu prea bine, 
că nu trebue să ne judecăm semenii noştri şi că nici 
ştiinţa desăvârşită, nici răsplătirea şi pedeapsa vecinică 
a inimii omeneşti nu stau în puterea noastră; am însă 
acest simţământ puternic, că poetul e chemat să aibe 
pe pământ acest rost dumnezeesc, pe care să şi-1 în­
deplinească, nu dintr'un avânt de pasiune, cum aş fi 
făcut eu odinioară, ci numai şi numai din înţelegerea 
adevărată a binelui, dând pilde şi învăţături, şi căutând 
mereu să aibe prevederea aceea înţeleaptă pe care o 
are, sau ar trebui s-o aibe, cel care rosteşte în biserică 
cuvântul Iui Dumnezeu, atunci când deschide sufletele 
şi descopere păcatul care se află într'însele. 
„Dragă, te fac să zimbeşti, nu-i aşa? Eu cred 
într'adevăr că zimbeşti, că mă desmierzi şi mă săruţi, 
fiindcă în clipa asta eu îţi par ca şi o copilă. Da, da, 
eu vă cred în stare, sarcasticule domn, de acest lucru 
monstruos : să râdeţi de mine. De altfel însă, odată şi 
odată, nu veţi mai putea face acest lucru, fără să vă 
luaţi pedeapsa, fiindcă dacă acum v-am muşcat un de­
get, uşor, uşor, în semn de iubire, voiu şti să muşc şi 
în semn de răzbunare, şi încă am să muşc rău ! Dar 
nu, nu sunt eu datoare să-ţi SDun care e vieaţa ta ; 
eu sunt datoare să te urmez veşnic, alături de tine, 
când vieaţa e netedă, în braţele tale când e grea şi 
spinoasă, cred că are să fie foarte spinoasă, nu-i aşa? 
„Iată că ţi-am scris o scrisoare lungă, şi cu toate 
astea încă nu ţi-am spus ceea ce aveam dé spus. E 
ceva care-i împotriva inimii mele, dar care e potrivit 
cu mintea şi cu conştiinţa mea. N-am luat deloc în se­
rios propunerea ta delà Geisenheim şi nici într'un alt 
loc singuratic, ori care ar fi el ? Pentrucă aş pune prea 
multă stăpânire pe vieaţa ta! Pentru mine, asta ar fi 
un adevărat rai, dar nu trebue, nu vreau să fie aşa. 
„Eu vreau să fiu în tine o flacără nouă pentru 
faptele tale şi pentru arta ta, şi mă voiu regăsi pe 
mine în tot ceea ce vei gândi şi în tot ceea ce vei 
face tu. Şi mai vreau iarăş să fiu mândria ta; singură 
eu, care sunt o părticică din tine, o părticică umilă, 
singură eu vreau să fiu toată mândria ta. Dacă tu cauţi 
să nu te mai sinchiseşti de laudele ziarelor şi de pro­
slăvirea mulţimii, şi dimpotrivă, vei căuta — vezi cât 
sunt de orgolioasă ! — vei căuta să guşti numai din fe­
ricirea de-a fi lăudat numai de mine, care nu ştiu să 
laud şi care, din pricina asta, invidiez femeile italiene, 
dar care voiu căuta să învăţ, şi, dacă nu voiu putea 
să te laud prin cuvinte, te voiu lăuda prin desmier-
dările mele! 
„Un lucru numai : dacă în scrierile tale vor fi nu­
mai elegante clasice şi frumuseţi curat italiene, mă tem 
atunci că nu voiu putea să le înţeleg. Nu-i aşa, dragă, 
că ai să mă înveţi t u ? O, câte lucruri trebue să mă 
înveţi! Când mă gândesc că sunt atâtea şi atâtea lu­
cruri pe care nu le ştiu, îmi vine să-mi acopăr faţa de 
ruşine. Iţi place ţie, când mi-acopăr faţa?" 
— urmează — 
O O O 
(Sântec 
Dragi mis Doamne mările, 
Dragi mis depărtările 
Şi trenurile ce-aleargă 
De mă duc în lumea largă. 
Drag mi-e drumul norilor 
Şi vieaţa cocorilor, 
Frunzele ce cad pe vale 
Şi cântai ile de jale. 
NORA 
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Un adevărat erou. 
Barbară sinucidere a generalului 
Noghi este încă în mintea tuturor, şi 
desigur că foarte mulţi sunt azi sub 
impresia polemicelor şi comentariilor 
la cari a dat ea naştere în presa 
europeană. C o s i n z e a n a şi-a spus 
şi ea cuvântul în această chestiune 
prin peana unuia din colaboratorii 
ei. Aflăm acum că o ecsaltare nemăr­
ginită i-a cuprins pe Japonezi în urma 
atrocelui act al ilustrului lor repre­
zentant. Sufletul fanatic al acestui 
popor a eşit viguros la suprafaţă, do­
vedind Europenilor şi Americanilor, 
că aşa zisa lui civilizaţie a fost o 
simplă spoială, supţire şi fragilă. A 
fost îndeajuns o ocaziune prielnică, 
pentru ca ea să cadă, lăsându-ne să 
vedem mentalitatea japoneză în toată 
puritatea ei. Şi astăzi, cetim prin 
ziare că supuşii lui Micado acoperă 
cu sute de mii de semnături o peti-
ţiune prin care cer ca medicul de­
functului împărat să se sacrifice şi 
el, întocmai ca generalul Noghi, în­
tru mântuirea sufletească a fostului 
său pacient. Savantul japonez însă 
refuză cu multă hotărâre această 
cinste bizară, pretecstând că el nu 
este câtuş de puţin vinovat de 
moartea lui Micado, ba chiar a fost 
stingherit de a-1 îngriji cum trebue 
din pricina unor anumite rituri na­
ţionale, absolut incompatibile cu 
ştiinţa şi civilizaţiunea adevărată. 
Hara-kiri-ul japonez a fost şi este 
aşa dar definit de barbar şi feroce 
nu numai de către civilizaţii albi, dar 
şi de unii Japonezi cu adevărat civi­
lizaţi. Spiritele echilibrate sunt prin 
urmare departe a vedea un act dé 
eroism în sălbatecul auto-sacrificiu 
âl învingătorului delà Port-Arthur. 
Nu este aşa că aţi fi foarte doritori 
acum de a cunoaşte, întru stabilirea 
unei analogii mai concrete, un caz 
recent de eroism civilizat, de eroism 
real, aşa cum trebue să fié şi cum 
îl înţelegem noi, Europenii ? Suntem 
fefîlfROITj 
în măsură să vă vorbim de un astfel 
de ecsemplu, de o victimă şi de un 
erou al ştiinţei, de un alb, de un 
latin, de un francez... 
El se numeşte Infroit, este doctor 
în medicină şi director al laborato­
rului de radiografie din Paris. De 
paisprezece ani, doctorul Infroit îşi 
îndreptează fâră încetare razele X 
asupra pacienţilor cari vin să-1 vizi­
teze, să-i ceară vindecarea lor. La 
început, când a debutat în radio­
grafie, savantul francez s-a servit de 
misterioasele raze fără nici o teamă. 
Tubul lui Crookes aducea ştiinţei o 
puternică contribuţiune. Mii de bol­
navi se supuneau pătrunderei razelor 
Roentgen, şi în laboratorul său delà 
Salpetrière, Infroit împărţea fără ră­
gaz binefacerile luminei miraculoase. 
Timpul trecea şi se părea că ra­
diografia erà inofesivă acelora cari 
o mânuiau. Când, deodată, un fel 
de rană purulentă se ivi pe vârful 
degetelor doctorului Infroit. Unghiile 
i se învineţiră şi căzură; nişte um­
flături egzemoase şi sângerânde îi 
acoperiră falangele degetelor. Victi­
mele acestui rău misterios — medicii 
din Nancy, Paris şi Germania — îşi 
deteră încurând seama că mâna, 
ÇWfc 
şi apoi braţul aveau nevoie să fie 
amputate din cauza teribilului cancer 
care le rodea. 
Doctorul Infroit îşi perdu astfel 
mai multe degete, dar cancerul lui 
se lărgea, se întindea din zi în zi 
mai mult, îi ameninţa braţul până la 
umeri. Şi după fiecare operaţiune 
care i se făcea, savantul revenea cu 
placiditate la tuburile sale. El urma 
să îndrepte făţarnicele raze asupra 
clienţilor cari vineau să-1 vadă. In 
jurul lui, în laborator, sunt clasate 
şi catalogate mii de obiecte dispa-
rente pe cari razele X i-au permis 
să le descopere şi să le estragă din 
organismele bolnavilor: gloanţe de 
revolver, ace de păr, o ţeava de 
pipă, jucării înghiţite de copii, două 
piese de cinci franci absorbite de 
nişte nebune, bucăţi de sticle, etc. 
Bolnavi cari urlau de durere au fost 
uşuraţi de răul lor în câteva clipe, 
graţie binefăcătoarelor raze. Bine­
făcătoare pentru ei, dar îngrozitor 
de primejdioase pentru acela care le 
mânueşte, pentru eroicul doctor In­
froit. Tămăduirea lor îl costă pe el 
suferinţă atroce, cancerul îi roade. 
braţul, care încurând va fi, zice-se, 
amputat. Dar doctorul Infroit nu se 
gândeşte încă să-şi părăsească postul 
de onoare, cu tot martiriul, care se 
va sfârşi cu o moarte pozitivă, de 
care este ameninţat. 
V-am făgăduit să vă vorbesc de 
un erou : nu este aşa că m-am ţinut 
de vorbă? Doctorul Infroit este as­
tăzi un om tânăr încă, un om de 
patruzeci de ani. Dar părul său e 
alb, trăsăturile îi sunt răvăşite, sub 
ochiul lui stâng s-a ivit o pată ne­
liniştitoare. Un zimbet resemnat joacă 
în jurul buzelor lui palide, dar în 
privirea-i se poate ceti hotărârea 
nestrămutată de a statornici până 
la sfârşit ! 
Şi cu toate astea ştie că sfâr­
şitul său e apropiat şi crud. Acum 
câteva zile, el 3 condus-o până la 
groapă pe una din infirmierele sale, 
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Maria Weidemann, o franceză din 
Alsacia, care a murit în chinurile 
cele mai grele, roasă, devorată, a-
coperită de ulcere^ de misterioasa 
rază ultra-violetă. încă o eroină, al 
cărei rău a început întocmai ca a-
cela de care suferă azi stoicul ei 
şef. Doctorul Infroit a văzut aşa dar 
în soarta nefericitei lui subalterne 
oglinda propriului său destin, şi cu 
toate acestea el nu vrea să-şi pără­
sească postul, ci urmează să vindece 
bolnavii, cu preţul unui dureros mar­
tiriu şi al unei agonii îngrozitoare ! 
Comparaţi acum şi judecaţi : inu­
tila şi teribila sinucidere a genera­
lului Noghi, poate ea fi comparată 
cu lentul şi generosul martiriu al 
medicului alb ? Şi dacă actul supu­
sului lui Micado este calificat de 
eroic — cum ar trebui definită su­
blima purtare a savantului francez ? 
F. N. 
Aeroplanele şi războiul. 
Din clipa, în care omul a 'ncă-
lecat maşina de zburat, ridicându-se 
la mii de metri deasupra pământului, 
războiului i-a fost hărăzită o nouă 
soarte. Mulţi dintre cei chemaţi au 
simţit-o aceasta şi s-au cutremurat 
în sufletul lor de ceeace are să se 
întâmple în viitor. Unii şi-au dat 
espresie acestui gând tainic, care 
li-a înfiorat sufletul, în articoli scrişi 
cu multă chibzuială, iar alţii — pic­
torii — în scene, cari reprezintau un 
astfel de războiu, la care se lua în 
combinaţie maşina de zburat. Am 
văzut o ^astfel de schiţă şi m-am 
îngrozit. In văzduh, printre nori, se 
legănau aeroplane din cari zburau 
spre pământ şrapnele, iar jos, pe 
rotogol, isbeau în mijlocul trupelor 
bombe şi culcau plutoane întregi în 
ţărână schingiuind jşi omorând sol­
daţii cu duiumul. înfăţişarea între­
gului plan avea mai încurând un 
aspect de măcel îngrozitor, decât 
de-o luptă cunoscută până acum şi 
te înfiora cruzimea, ce o lăsa picto­
rul să ţi se desfăşure înaintea ochi­
lor. Şi realitatea începe să se apro­
pie cu paşi uriaşi de acest tablou 
zugrăvit de fantazie, pe zi ce merge. 
Dacă deocamdată de pe aeroplane 
şi nu se aruncă bombe, ele fac to­
tuşi armatelor un serviciu de nepre­
ţuit: spionajul. Fără multă greutate 
şi cu puţin rizic azi cu ajutorul ma-
şinei de zburat te avânţi în văzduh 
şi faci în pripă toată harta strategică 
a armatelor, aşa că lupta are să fie 
cât mai crâncenă, având tabloul unde 
ai să izbeşti cu mai multă putere.... 
Dar nu numai în luptele de pe 
uscat face serviciile acestea admira­
bile aeroplanul, ci cu aceeaş uşurinţă 
le face şi în luptele maritime. In 
Franţa pilotul Aubrun a dat deunăzi 
nişte dovezi de spionaj foarte mulţu­
mitoare, cari lasă să întrevezi de pe 
acum ceeace are să se întâmple şi 
în războaiele maritime în viitor. In 
faţa trimişilor guvernului şi a unui 
public imens, pilotul Aubrun a re­
zolvat următoarele două probleme: 
întâi, a avut să spioneze şi se 
afle locul unui vas de războiu sub­
marin într'un loc dat ; a doua-oară, 
să caute în loc neprecizat vasul 
submarin. S'a urcat în aer şi delà 
distanţă de 400 metri înălţime, a în­
ceput se caute în locul hotărât va­
porul ce se ascundea sub apă şi 1-a 
aflat cu uşurinţă, urmărindu-I apoi 
mereu şi neperzându-1 de loc din 
vedere. Problema a doua, deşi mai 
grea, a resolvat-o cu aceeaş uşurinţă. 
Din înălţime de 1000 de metri a în­
ceput să planeze asupra mării cer­
cetând vasul submarin, pe care nu-1 
vedeà de loc. După o spionare de 
câteva minute, i-a reuşit să observe 
vaporul şi atunci asemenea unui uliu, 
s-a lăsat ţintă la suprafaţa mării 
unde credea că se găseşte vaporul. 
Şi într'adevăr, era acolo, unde se 
coborîse el, la o adâncime de câţiva 
metri sub apă. Presa franceză a săr­
bătorit cu mult alaiu aceste esperi-
mente ale pilotului Aubrun, care în­
tr'adevăr a dovedit, că presupunerile 
de până acum, că războaiele au să 
fie hotărâtor schimbate de aeroplane, 
sunt foarte realizabile. Ştiinţa merge 
înainte cu paşi gigantici şi aeropla­
nul — acest cel mai nou produs al 
ştiinţei technice — va rezolva poate 
şi problema războiului. Căci atunci, 
când fiecare din cei încăieraţi la 
luptă e convins, că din senin, pe 
neaşteptate, poate fi cu desăvârşire 
măcelărit, nu se vor mai găsi mulţi 
oameni cari să creadă că anumite 
interese se pot valoriza numai cu 
arma. i?. M. 
* 
Treisute de inele. 
Treisute de inele, că tocmai treisute 
de inele de logodnă sunt amanetate 
în Oradea-Mare, cetesc între ştirile 
zilei ale unei gazete. Le văd par'că 
pe toate, zăcând unui lângă altul în 
rând, pline de praf şi triste, că au 
ajuns în locul acesta, unde nu aşezi, 
decât lucruri là care nu ţii de loc, 
sau foarte puţin. Sărmanele inele, 
fiecare din ele e o poveste tristă, 
mută, şi fiecare ţi-ar putea spune 
câte un lung poem de jale şi de 
durere. Treisute de inele de logodnă, 
treisute de iubiri nenorocite, treisute 
de vise spulberate, treisute de căs­
nicii zdrobite. Ce mărturii triste ale 
vieţii omului şi ce semne clare ale 
felului de a căută să înjghebi o 
vatră familiară. Acei, cari au scos 
de pe degetele lor inelele acestea 
sun1; tot atâtea suflete desiluzionate, 
dar dumirite. Fiecare s-a văzut în­
şelat în sufletul acela, pe care ar fi 
dorit să şi-1 aleagă de tovarăş pen­
tru vieaţa întreagă şi observând ne­
potrivirea a căutat să se deslege de 
el, ca să micşoreze nenorocirea. Eu 
nu pot compătimi aceste treisute de 
suflete, deşi povestea lor e aşa de 
tristă. Nu le pot compătimi, fiindcă 
au căutat să evite fiecare o even­
tuală căsnicie nenorocită, şi decât 
să-şi lege vieaţa pentru totdeauna 
de-un trai chinuit, nepotrivit, mai 
bine a abzis de cu bună vreme de 
farmecul vieţii casnice. Nu, nu le 
pot compătimi sufletele acestea, dar 
mă doare, că aceste treisute de su­
flete au produs jalea aceasta. Văd 
par'că pe fiecare cum s-a aprins de 
repede de inima, pe care a voit s-o 
cucerească, de înfăţişarea acestei 
inimi, fără să caute să pătrundă mai 
adânc în ea, să-i cunoască pornirile 
şi preţul. De ce atâta neprecauţiune 
în alegerea unui soţ, Doamne, la a-
ceste treisute de suflete ? De ce atâta 
uşurinţă în problema aceasta a căs­
niciei, care e atât de gingaşă şi atât 
de grea? Dacă cineva vieaţa întreagă 
e uşuratec, aici n-ar trebui să fie. 
Căsnicia nu-i o glumă şi nu trebue 
să fie o glumă. „Căsnicia e o casă, 
pe care o cumperi şi nu e o casă 
de închiriat, din care te poţi mută 
când vrei", ceteam odată undeva şi 
e mult adevăr în asămănarea aceasta 
banală. Fiecare ar trebui să se gân­
dească în felul acesta şi să nu alerge 
după umbre, să nu se lase vrăjit de 
vorbe, ci să caute sufletul acela 
curat, care e înrudit cu al său. De 
acesta apoi să se lege, şi dacă su­
fletul acesta e sărac şi gol, îmbră­
cat în zdrenţe numai, să se lege de 
el, căci acesta singur ii poate face 
fericit. Când mulţi vor înţelege ade­
vărul acesta, când mulţi vor privi 
căsătoria de-un lucru serios, poate 
singurul lucru serios în vieaţa, atunci 
nu vor mai fi amanetate în Oradea-
Mare treisute de inele de logodnă : 
treisute de vise sfărâmate, treisute 
de căsnicii zdrobite încă înainte de-a 
se fi înjghebat. S. B. 
în urma speselor mari ce le 
reclamă redactarea revistei noa­
stre, suntem nevoiţi a rugà din 
nou pe onor. noştri abonaţi să-şi 
achite fără amânare restanţele şi 
să reînoiască abonamentul! 
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„ Rândunica . . . . . . . . . 2 
Viorele . . . . . . . . . 2 
Pentru porto să se trimită deosebit 20 bani de-o carte. Comandele se esecută cu cea 
mai mare promptitudine. Librăria e provăzută cu un bogat depozit de cărţi literare, 
şi la dorinţă procură şi cărţi cari îi lipsesc. Mai are mare depozit şi de hârtie de can­
celarie şi pentru scrisori, cerneală şi recvizite şcolare. Cereţi catalogul gratis şi franco. 
Proprietar-editor : Sébastian Bornemisa. „Tipografia Nouă", I. Moţa, Orăştie. 
Preţul unui ecsemplar 24 bani. 
— Pentru străinătate 40 bani. — 
